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1. Autoridad, instrumento
El destino del clásico es convertirse en signo: abandonar su na-
turaleza de individuo letrado, aun de «autor», y convertirse en
«autoridad», es decir, instrumento de un discurso de poder y legi-
timación que no necesariamente surge de él sino de sistemas ideo-
lógicos incluso posteriores a su existencia. Los clásicos son ele-
mentos de una combinatoria: el lenguaje de una cultura o de una
sección de esa cultura que los manipula para sus propios fines
estéticos, éticos o políticos. El conjunto de clásicos de una socie-
dad —su «canon» o, mejor dicho, «cánones» pues jamás ha habido
uniformidad en este terreno por diversos motivos, entre ellos, el
entrecruzamiento constante de distintas disciplinas en un mismo
momento1— es una convención y obedece a circunstancias deter-
minadas por las preferencias de facciones o personas, así como a
la lengua, el lugar y a otros factores ni constantes ni eternos.
Michel Foucault afirmaba que el autor era una «función» otor-
gada a los textos por sujetos interesados, siguiendo axiologías o
criterios propios, que pueden variar de sociedad en sociedad, de
época en época; la condición de «autor», por lo tanto, no nace
espontáneamente por la atribución a un ser humano de un discur-
so2: «un texto anónimo fijado en una pared probablemente tiene
un escritor, pero no un autor»3. Roland Barthes ha visto asimismo
a esa figura como un mecanismo de dominio: «asignarle autor a un
texto supone demarcarle a éste un límite, darle un significado defi-
1 Tanselle, 1998, p. 284; Schwartz, 1997, p. 28.
2 Foucault, 1994, p. 110.
3 Foucault, 1994, p. 108.
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nitivo, cerrar la escritura»4. Años después, Gérard Genette, menos
tentado por la gnoseología o los manifiestos y con un pragmatismo
exegético mucho mayor, veía a la figura del autor como parte de
un «contrato» entre público y producción artística —relación se-
mejante a la de las definiciones de género que suelen figurar en
portadas o en el incipit de la obra5—; esto, claro, sin descartar el
«contrato autobiográfico»: «el nombre no es una declaración di-
recta de identidad (‘el nombre del autor es tal’), sino una manera
de poner una identidad o, más bien, una ‘personalidad’, como lo
llaman los medios de comunicación de masas, al servicio del li-
bro»6. Reconocer todo lo anterior es síntoma de un pensamiento
que se empeña en despojar de autoridad al hecho literario y en
situarlo en un marco fenoménico de vertiginosa indeterminación
—la «muerte de la literatura», en el decir, ya cliché, de Alvin Ker-
nan—, pero constituye también, habría de añadirse, la construcción
intelectual de un curioso callejón sin salida, porque quienes
atiendan a las afirmaciones de dichos filósofos o críticos y las
acepten lo harán en el circuito de prestigio que sus nombres tra-
zan en nuestras mentes. Foucault, Barthes, Genette son «autores»,
ni más ni menos, y no hicieron ningún esfuerzo para evitar que se
los considerase como tales. Se han convertido igualmente en sig-
nos de un código: el de la teoría literaria de la segunda mitad del
siglo XX.
Otros códigos han probado, si no una discutible inmortalidad,
ser, eso sí, más duraderos. En uno de ellos, hispánico, encontrare-
mos nombres como el de Francisco de Quevedo. Éste suscita reso-
nancias que van más allá de las cualidades de su obra, más allá de
su persona biográfica. La transacción que se establece entre el
significado y el significante —o entre el signo, un objeto y el «in-
terpretante», proceso denominado por Charles Sanders Peirce
«semiosis»7—, en el caso de Quevedo y otros autores que situemos
en su rango, remite a la mayoría de quienes manejan el nombre a
un plano de entronizaciones propias en el que hacer o reconocer
la mención, la cita, autoriza al sujeto. En efecto, Quevedo y otros
clásicos dejan de ser el «centro nominal donde la unidad ficticia
de una obra se produce» —definición del autor literario que ha
dado con gran elegancia Michel de Certeau8— para transformarse
en herramienta de integración o centralización de otra entidad, no
menos ficticia: el «yo» que la emplea o que la subordina a sus
causas propias, absorbiendo el poder que la sociedad literaria le
ha conferido al clásico.
4 Barthes, 1984, p. 147.
5 Genette, 1997, p. 41.
6 Genette, 1997, p. 40.
7 Eco, 1981, pp. 30 y ss.
8 De Certeau, 1997, p. 152.
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Recurrir a una autoridad constituye una operación hasta cierto
punto antiliteraria. Pulverizamos una textualidad, es decir, un con-
junto verbal que depende para existir de la desaparición del autor
—«omisión incesante» en palabras de Derrida, que, en este punto,
sigue a Mallarmé9—, para que la invocación de la persona presti-
giosa ponga a existir nuestro texto. A su vez, el «otro», reducido a
mención, es manipulable, reificable, despojado de su ser no verbal.
Articulado en nuestro discurso, vuelve a omitirse, a desaparecer,
dejando a nuestra merced todo lo que fue o, mejor dicho, todo lo
que significó.
Estas páginas se proponen, fundamentalmente, examinar cómo
se verifica lo anterior en dos escritores hispanoamericanos del
siglo XX: Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Ambos han tenido una
proyección similar en el campo intelectual e, incluso, como sensa-
tamente lo ha advertido Néstor García Canclini10, en la imaginería
de la cultura de masas hispánica. Ambos han sido calificados una y
otra vez de tempranos clásicos de nuestra lengua. Ambos, no me-
nos, han dedicado a otro de esos clásicos, Francisco de Quevedo,
una atención muy especial. Ahora bien, los lectores no avisados
con facilidad suelen tomar esa atención como ejercicio crítico, sin
percatarse de que el Quevedo de Borges y Paz no es un objeto de
estudio, sino un medio de expresión. Estrategia artística y no fin: la
manipulación de un autor canónico se inscribe en ellos en un
discurso de creación —de sí mismos, como personajes o, tal vez,
imagines, «encarnaciones ejemplares»11— muy lejos de los queha-
ceres de la investigación.
Muchas son las ocasiones en que Borges y Paz se ocupan de
Quevedo. Por razones de orden práctico, en estas páginas nos
limitaremos a comentar dos ensayos del argentino, que representan
instantes muy distintos en la trayectoria de su poética —el van-
guardista, en los textos de Inquisiciones (1925), y el postvanguardis-
ta, en los de Otras inquisiciones (1952). Del mejicano, hemos selec-
cionado un ensayo —Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de
Quevedo (1996)— que, por su peculiar reapropiación de poemas
pacianos previos, sintetiza no sólo varios momentos de la obra del
escritor, sino también las dos modalidades genológicas esenciales
de una obra sumamente extensa y compleja.
2. Borges: el verbo «enquevedizar»
No seré el primero que diga que una de las características más
sobresalientes de la obra de Jorge Luis Borges es la restricción
elocutiva que impone un conjunto bastante definido de asuntos
9 Derrida, 1992, p. 113.
10 García Canclini, 1992, pp. 95-107.
11 Curtius, 1981, vol. I, p. 94.
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repetidos y variados. He señalado en alguna ocasión que esa incli-
nación se vincula, sobre todo, a la segunda fase de su labor, donde
se reacciona contra los ideales innovacionistas de la vanguardia
presentes en casi toda la producción borgiana anterior al decenio
de 193012. No obstante, convendría matizar dicha aseveración. La
ruptura del Borges maduro con sus creencias juveniles no se efec-
tuará de modo brusco, sino que muchos elementos de sus años de
formación, más que desaparecer o ser negados de plano, se recon-
ceptuarán13. Uno de los componentes del repertorio de lugares
comunes borgiano que proviene de sus primeras aventuras litera-
rias será, precisamente, la figura de Quevedo, convertida, una vez
que la asimila la retórica del escritor, en un eikón, o sea, lo que
Juan de Garlandia consideraba una «persona» ejemplar14.
No es casual que el primer ensayo incluido en Inquisiciones,
acerca de Torres Villarroel, se abra con un párrafo estridente, que
contribuye a sentar el tono del resto del libro, tono que después
ridiculizará una y otra vez su autor al querer distanciarse del ul-
traísmo:
Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, hermano
de nosotros en Quevedo y en el amor de la metáfora15.
El penúltimo párrafo exacerba la tropología semirreligiosa, así
como la andanada de neologismos y arcaísmos de todo el volu-
men, al afirmarse que
…existe en Torres Villarroel un milagro, tan impenetrable y tan claro
como cualquier cristal y es la potestad absoluta que don Francisco de
Quevedo hubo sobre la diestra de ese discípulo tardío […]. Torres, in-
crédulo estrellero que creyó en el influjo de los astros sobre la humana
condición pero no en sortilegios o demonología, fue un enquevedizado
[…], fue poseído de un espíritu y las metáforas de un muerto hicieron
de incantación16.
Cuando lleguemos a «Menoscabo y grandeza de Quevedo»,
sexta pieza de la colección, el terreno estará allanado: el lector es
ya consciente de las dimensiones casi míticas que tiene el clásico
cada vez que lo mencione el ensayista y, por asociación, captará
en este último a un «enquevedizado». Si bien la posesión no pare-
ce tan extrema como en el caso de Torres Villarroel, pues aquí y
allá se apuntan posibles flaquezas del clásico, lo cierto es que
12 Gomes, 1999, pp. 141-56.
13 Maier, 1996, p. 53, y Sarlo, 1993, p. 6.
14 Murphy, 1981, p. 177, y Curtius, 1981, vol. I, n. 94.
15 Borges, 1994, p. 9.
16 Borges, 1994, pp. 14-15.
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incluso el procedimiento no deja de estar signado por la visión
que se nos presenta de Quevedo, la de un escritor acorralado en-
tre «dualidades»17, cuyo máximo logro está en un estilo rico en
antítesis y otras
artimañas retóricas […] que estriban en un nexo o ligamen que adu-
na dos conceptos y cuya adecuación es fácil examinar18.
He escrito «dimensiones casi míticas». No lo hago por acciden-
te, sino atendiendo a las palabras del ensayista en el primer párra-
fo:
Ya se desbarató y hundió la plateresca fábrica de su continuidad vital
y sólo debe interesarnos el mito, la significación banderiza que con ella
forjemos. Aquí está su labor, con su aparente numerosidad de propósi -
tos, ¿cómo reducirla a unidad y cuajarla en un símbolo?19
Nótese que la voz ensayística renuncia tajantemente a mante-
nerse en un mirador objetivo. El procedimiento es más bien el
contrario: reducción de la obra del autor estudiado y su conver-
sión en algo a lo que en principio no podríamos asociarla. Queve-
do como puente hacia otros referentes: «símbolo». Ahora bien, el
neologismo «banderizar» identifica de lleno el nuevo significado
del clásico: emblema del «nosotros» que se expresa en este ensayo,
fruto no de un colectivismo intelectual o nacionalista, sino muy
probablemente vanguardista. ¿Por qué aseverarlo? Porque aden-
trándonos en el texto hallaremos una mención plenamente histo-
riable en términos literarios. Quevedo
fingió en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los pícaros
y un seguidor de Góngora (esto es, entre un coplero y un rubenis ta)20.
La equiparación replantea la sátira anticulterana de Quevedo
en un contexto absolutamente contemporáneo: el de la oposición
vanguardista al modernismo. Inquisiciones, de hecho, es un libro
rico en ironías contra Darío y los suyos, como las burlas destina-
das a tres palabras, «inefable», «misterio» y, sobre todo, «azul»: «mi
postrer ofensa va enderezada contra el universal y cortesano y
debilitador vocablo»21. Quevedo, así, se transforma en una estrate-
gia inteligible en una batalla de ismos con la que nada tuvo que ver
originalmente.
17 Borges, 1994, p. 45.
18 Borges, 1994, p. 46.
19 Borges, 1994, p. 43.
20 Borges, 1994, p. 48.
21 Borges, 1994, p. 166.
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Antes de pasar a Otras inquisiciones, repárese en un detalle signi-
ficativo: el barroquismo de Quevedo legitima el del joven Borges,
su tenso conceptismo, el ingenio agresivo de sus fraseos. Quevedo
actúa en el argentino como un índice formal. Esta percepción es
básica, pues nos ayuda a entender qué sobrevive de la imago pasa-
dos los años.
El libro de 1952, en efecto, incluye un ensayo que se titula
simple y llanamente «Quevedo». La importancia de este texto es
insoslayable pues, a mi modo de ver, condensa muchos de los
aspectos centrales de Otras inquisiciones. Si una de las ideas más
persistentes del conjunto, como lo hacen explícito «La flor de
Coleridge», «Valéry como símbolo» y otras piezas, apunta a la
disolución de toda ingenua concepción romántica del autor
—héroe, personalidad única, fuente de originalidad—, el tratamien-
to que dará el ensayista al clásico será, ni más ni menos, el de un
paradigma.
Las primeras líneas rozan las convenciones de las narrativas
detectivescas:
Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno
de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extraña gloria parcial
que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres uni -
versales el suyo no figura. Mucho he tratado de inquirir las razones de
esa extravagante omisión22.
El inquisidor pronto formulará una hipótesis: Quevedo no
permite desahogos sentimentales; ni su obra ni su biografía «esti-
mulan el patetismo». Enseguida, el segundo párrafo sumará a ésa
otra hipótesis complementaria: tampoco Quevedo ha acuñado un
símbolo «que se apodere de la imaginación de la gente», a la ma-
nera de Dante, Cervantes o Melville, cuyas creaciones pronto ad-
quieren resonancias de todo tipo, a veces muy independientes de
la escritura.
El tercer párrafo aportará una constatación que sintetiza ambas
probabilidades:
Lamb dijo que Edmund Spencer era the poets’ poet , el poeta de los
poetas. De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de
los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en poten-
cia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocación lite -
raria puede no gustar de Quevedo23.
A lo que voy es a la curiosa coincidencia de esta semblanza y
la opinión en torno a Borges mismo que tantas veces ha circulado
22 Borges, 1974, p. 660.
23 Borges, 1974, p. 661.
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entre especialistas: imposible comparar la «popularidad» borgiana
con la de otros autores del siglo XX, García Márquez, pongamos
por caso demasiado obvio, pues la labor del argentino estimula a
una minoría y, aunque se reedite constantemente, jamás gozará del
aura «democrática» o «complaciente» de los best-sellers. Beatriz
Sarlo lo ha expresado con tino: lo que hace de Borges un autor
único es que, como ensayista y narrador, oblicuamente discute en
sus textos los principales temas de la teoría literaria contemporá-
nea, lo que lo ha convertido en un cult writer para críticos24. Si
hacemos caso al Foucault del prefacio a Las palabras y las cosas,
que funda su obra en la risa inteligente que le produjo un ensayo
de Otras inquisiciones, o al Baudrillard de Simulacros y simulación,
que parte no menos de citas borgianas para presentar sus influyen-
tes ideas acerca de la cultura «postmoderna», tendríamos que con-
cordar en que, como Quevedo, Borges es, esencialmente, un escri-
tor para eruditos, pensadores y, por consiguiente, para círculos
reducidos de lectores.
Con todo, no creo que este fenómeno sea adventicio. Las con-
tribuciones del escritor argentino a la conformación de esa imagen
de sí mismo fueron sutiles, pero numerosas, desde el desplante
político destinado a perturbar las nociones más elementales de
justicia25, hasta la irónica y distanciada manipulación de los me-
dios masivos de comunicación, a los que simultáneamente despre-
ció y homenajeó con las declaraciones más arbitrarias, desorienta-
doras y contradictorias26. En este último sentido, Borges ha
seguido el lejano ejemplo de Darío, a quien, olvidadas las acusa-
ciones vanguardistas llamó, por cierto, «el libertador»27; el cabeci-
lla del modernismo, no lo olvidemos, recurrió a la boutade insoste-
nible —piénsese en ciertas afirmaciones de las «Palabras liminares»
a Prosas profanas— para burlarse de la seriedad ingenua de los gre-
garismos; como diría después, en el Prefacio a Cantos de vida y
esperanza: «yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé
que indefectiblemente tengo que ir a ellas»28.
¿Por qué es Quevedo, según Borges, un literato de literatos? Me
parece que la clave se halla en lo que apunta el ensayo de Otras
inquisiciones a continuación: «la grandeza de Quevedo es verbal»29.
Sus escritos doctrinales, filosóficos o historiográficos, siguiendo la
lógica del discurso borgiano, no pueden convertirlo en un autor
memorable, «error que pueden consentir los títulos de sus obras,
no el contenido», porque «el asombro vacila entre lo arbitrario del
24 Sarlo, 1993, p. 5.
25 Balderston, 1993, p. 136, y King, 1993, pp. XIII-XIV.
26 García Canclini, 1992, p. 104-105.
27 Sánchez Mejía, 1968, p. 13.
28 Darío, Poesía, ed. Mejía Sánchez, 1977, p. 243.
29 Borges, 1974, p. 661.
132 MIGUEL GOMES
método y la trivialidad de las conclusiones»30. Desde luego, el es-
tudio minucioso y verdaderamente crítico de los libros aludidos
desmentiría generalizaciones semejantes —téngase en cuenta las
observaciones de José Antonio Maravall y la oportuna respuesta a
ellas de Victoriano Roncero López31—, pero, como ya lo hemos
advertido, una lectura que esperase de Borges un total compromi-
so con la objetividad del estudioso sería fallida. Su Quevedo-
bandera justifica preferencias personales. Las conclusiones del
ensayo, de hecho, respaldan esta suposición:
Las mejores piezas de Quevedo existen más allá […] de las comunes
ideas que las informan […]. Son objetos verbales, puros e independien-
tes como una espada o como un anillo de plata […]. Como ningún otro
escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y
comple ja literatura32.
De estas aseveraciones, ¿cuál no podría aplicarse a Borges mis-
mo, siquiera parcialmente? En Out of Context, Daniel Balderston ha
hecho una antología de pasajes críticos que sustentan una contes-
tación afirmativa a nuestro interrogante33 (2-3). La persistencia
con que Borges retratará a Quevedo en esos términos, creo, debe-
ría hacerla sospechosa a nuestros ojos. Incluso se verifica transge-
néricamente. Véase, por ejemplo, el soneto «A un viejo poeta», de
El hacedor (1960):
Caminas por e l campo de Castilla
Y casi no lo ves. Un intrincado
Versículo de Juan es tu cuidado
Y apenas reparaste en la amarilla
Puesta del sol. La vaga luz deli ra
 […].
Alzas los ojos y la miras. Una
Memoria de algo que fue tuyo empieza
Y se apaga. La pálida cabeza
Bajas y sigues caminando tri ste,
Sin recordar el verso que escr ibiste:
Y su epitafio la sangrienta luna .
El escritor para quien el orbe del lenguaje tiene prioridad so-
bre el mundo exterior: ése es el Quevedo de Borges. Sea como sea,
ya que hemos citado a Balderston, me parece razonable igualmen-
te, siguiendo su proyecto exegético34, advertir que la «pureza» o
30 Borges, 1974, p. 661-62.
31 Roncero López, 1991, pp. 13 y ss.
32 Borges, 1974, p. 666.
33 Balderston, 1993, pp. 2-3.
34 Balderston, 1993, pp. 4 y ss.
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«independencia» atribuida al antiguo por el moderno, y a este
último por muchos críticos, es tan sólo aparente o restringida y
que incluso las pretendidas faltas de contexto de ciertas escrituras
tienen sus contextos históricos, sociales, individuales. Borges pue-
de ser leído política o históricamente: es lo que ha hecho, con
eficiencia, Balderston. Quevedo también puede entenderse en el
marco de los vaivenes del poder de su época. En su caso, con
muchos más motivos, por la abultada cantidad de páginas
—gústennos o no— que explícitamente dedicó a asuntos de Estado
o a disquisiciones morales. Mutilar la totalidad de su producción
para ensalzar, como lo hace Borges, las destrezas verbales, patentes
sobre todo en su poesía35, constituye una sutil violencia que limita
todo lo que en su tiempo fue Quevedo para recodificarlo y así
hablar a través de él, con tácticas de ventriloquia. En pocas pala-
bras, la reducción que hace Borges del clásico constituye una
agresión a su otredad.
Por otra parte, no deberíamos pasar por alto que el gesto po-
dría interpretarse, asimismo, como una acción destinada a desmon-
tar el andamiaje de una autoridad propia excesiva en la obra del
argentino. Todo discurso apto, estéticamente efectivo, se encarga
de elaborar su propio contradiscurso. «Nueva refutación del tiem-
po», una de las piezas finales de Otras inquisiciones, concluye céle-
bremente con un mentís a todo lo argumentado en el transcurso
del ensayo. De igual manera, el cierre del libro, un escrito titulado
«Sobre los clásicos», nos ofrece algunas certidumbres que refuta-
rían las operaciones de varios de los textos precedentes, incluso
«Quevedo»:
Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo
[…]. De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo se-
rán para siempre […]. Clásico no es un libro que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misterio-
sa lea ltad36.
Es decir, el lector desempeña una función inmensa en el en-
tendimiento de los textos; los rehace y los dota de su posición de
privilegio. El sitial de Quevedo en la obra borgiana acompaña, por
lo tanto, a una lectura que se fortalece a sí misma. Releemos con
«fervor» a Quevedo una vez que aceptamos un espacio «previo»
de fervor: el que nos condujo a leer a Borges. Ese es el núcleo de
la trama sofística que hemos presenciado bajo el ropaje de crítica
literaria. La evidencia del artificio, proporcionada por Borges
35 Borges, 1974, pp. 663-65.
36 Borges, 1974, p. 773.
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—honesta, aunque tal vez no conscientemente—, nos impide, así lo
creo, descartar o menospreciar su relación con Quevedo con la
excusa de un inmoderado amor propio. El dolo retórico, si bien
decepciona a quienes quieran ver en Borges a un buen crítico, no
hace más que confirmar el admirable talento del artista.
3. Paz ante el espejo
Como sucede en muchas otras ocasiones, Reflejos: réplicas. Diá-
logos con Francisco de Quevedo es un texto de Paz que revela nume-
rosas resonancias borgianas no confesas. Se habla en él del escri-
tor español como objeto de pasión y, a la vez, de rechazo; lo
primero por su poesía, lo segundo por sus otras obras:
Me seduce su concisión latina, su laconismo centelleante; sin embar-
go, no cierro los ojos ante sus repeticiones y sus trampas verbales. Su
prosa, al cabo de una veintena de páginas, acaba por marearme o, lo
que es peor, por hastiarme. Retruécanos, enormidades, vueltas y revuel-
tas de un genio simultáneamente impaciente y laborioso. Quevedo ig-
nora la línea recta y nos enreda con mallas de conceptos. Tanta abun-
dancia, tantos excesos, ¿es verdadera riqueza?
Mi juicio cambia si pienso en el poeta37.
Ese planteamiento, recordémoslo, era uno de los axiomas de la
lectura de Borges, expuesta y célebre mucho antes. Como he di-
cho, no es la primera oportunidad en que estos ecos se verifican.
En Convergencias (1991), libro que representa en cierta forma la
apoteosis de Paz planificada por sí mismo, ya que se abre con el
discurso Nobel y mantiene un tono autobiográfico muy marcado
en casi todas sus lecturas de otros autores, encontraremos verda-
deras glosas de los puntos de vista borgianos, demasiado caracte-
rísticos, sobre Quevedo y sobre el resto de la literatura. Piénsese,
para sólo mencionar un caso, en la introducción a un ensayo so-
bre Cernuda:
En el dominio de la poesía no hay, como no los hay en todo el uni -
verso, ejemplares únicos, individuos aislados: hay familias y tribus,
asambleas de columnas, galerías de reflejos. Cada poema nos lleva a
otro poema. Los sonetos amorosos de Quevedo, piras en donde arden
almas desencarnadas y huesos desalmados, un día me llevaron a los de
Lope de Vega, perfecta fusión de la carne y el sentimiento […]. En el
momento en que el mundo parece más firme y radiante, más real, brota
la sospecha de su irrealidad38.
37 Paz, 1996, pp. 11-12.
38 Paz, 1991, p. 75.
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La falta de consistencia del concepto de realidad, la prédica de
una visión plural del acto de creación: nada más representativo de
la poética de Borges. Pero nótese que, insertas en el discurso de
Paz, tales proposiciones pecan de inconsecuentes porque, como
sabemos, el escritor mejicano fue un persistente luchador político,
lo que no podría haber sido si hubiese partido de una postura
escéptica con respecto a la existencia de una base común de nues-
tras experiencias. Por otra parte, ¿cómo dudar de los «individuos
aislados» cuando estamos leyendo un libro vertebrado por la bio-
grafía de Paz: el Nobel que ha recibido, lo que lo «seduce» o no
de un clásico, las lecturas y las relecturas que ha efectuado a lo
largo de su vida? Por supuesto, fragmentos como los anteriores
sobre Quevedo remitirían solamente a otros pasajes pacianos
—como «Quevedo, Heráclito y algunos sonetos», parte de Sombras
de obras (1983)— si no figuraran en un mismo volumen junto con
«El arquero, la flecha y el blanco (Jorge Luis Borges)», ensayo
que comienza con unas líneas que un psicólogo consideraría co-
mo ejemplares demostraciones de la acción del inconsciente o,
más específicamente, de las pequeñas traiciones de lo que la psico-
logía analítica ha denominado Sombra:
Empecé a leer a Borges en mi juventud, cuando todavía no era un
autor de fama internacional39.
¿Fama del prójimo? ¿Fama propia? Una redacción semejante
nos obliga a una de dos cosas: o a pensar que Paz, el gran estilista,
recae en una flagrante anfibología, sorprendente si se conoce su
trabajo; o a pensar que estamos ante una astuta apropiación del
Otro, más a la altura de la pericia del escritor. El Otro: Borges, el
ya clásico continental cuyas dimensiones, incluso antes de morir,
comenzaban a ser casi religiosas en la imaginación de filósofos
franceses, ensayistas y narradores italianos, novelistas norteameri-
canos y, por supuesto, en ciertas audacias del Boom y hasta en el
cine de Godard o Bertolucci, para sólo mencionar a unos pocos.
La equiparación de los dos autores, el argentino y el mejicano,
estimulada por el segundo, aunque no obvia, ha sido entrevista
por la mirada de los medios de comunicación de masas, no preci-
samente descriptible como sutil. García Canclini recoge en su libro
ya citado los dibujos que Felipe Ehrenberg hizo a raíz de la entre-
vista de Borges y Paz en ciudad de Méjico en 1978, entrevista no
televisable porque Paz tenía contrato exclusivo con Televisa, que
le impedía aparecer en el Canal 13, el cual había traído a Borges
para grabar varios diálogos con Juan José Arreola. Uno de los
dibujos, en que Borges y Paz aparecen sentados en un mismo sofá,
39 Paz, 1991, p. 60.
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muy cerca uno del otro, esboza a través de leyendas la siguiente
conversación ficticia:
PAZ: Usted es Bolívar… por una vez deje de ser argentino.
BORGES: Sí ¿no? Somos un poco San Martín y Bolívar40.
Tampoco me parece simple casualidad que Ehrenberg haya
puesto el inicio de semejante intercambio en boca de Paz.
Una red de relaciones tan fascinante nos lleva a vislumbrar un
tipo de conexión que va más allá de la escritura y se desarrolla en
la mente de los lectores, tras un discreto esfuerzo de uno de los
autores que aspira a la condición canónica, como todos, volunta-
ria o involuntariamente, según la visión que Harold Bloom hizo
famosa en The Anxiety of Influence. Tal como en Borges, imago, es
instrumentalizado por el Paz que está en vísperas de acceder a la
condición ejemplar, así también sucederá con Quevedo. Visto ese
ámbito triangular, detengámonos siquiera brevemente y estudiemos
el caso de Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo.
En primer lugar, deberíamos meditar en el título: ¿adónde nos
conduce? Siguiendo los lineamientos de la disciplina que Claude
Duchet y Gérard Genette con sentido del humor han bautizado
«titulogía»41, tendríamos que reconocer la significativa densidad
de la selección de Paz. El encabezamiento de su ensayo, de hecho,
está constituido por una superposición de tres planos. La primera
mitad del título tiene una configuración «temática» —señalamiento
de contenidos o proposición de una lectura ideológica— y la se-
gunda «remática», definición de rasgos vinculables al género o a la
forma, que aquí no excluyen un complemento del tema42. Ense-
guida, si miramos con atención, daremos con una tercera dimen-
sión en el título: la delimitada por los dos puntos, que amplía las
consecuencias del asunto. Me explico: podemos suponer que el
texto que leeremos reflexionará acerca de un espacio intersubjeti-
vo o intertextual, la relación, muy personal, del ensayista-poeta
actual con un escritor del pasado. Podemos suponer que ese inter-
cambio habrá de hacerse desde una enunciación igualadora: «dia-
logar» con alguien implica cercanía, uso y ocupación de una zona
común: un autor canónico es intocable, a menos que se enfrente a
él un igual, es decir, un integrante del canon, para «hablar de tú a
tú». Con todo, los dos puntos demarcan una aproximación mucho
más ambigua todavía. Anuncian, pero también contraponen, sobre
todo por la simetría de los prefijos. «Reflejar» puede entenderse
como aceptar influjos en la obra propia; «replicar», también: se
40 García Canclini, 1992, p. 101.
41 Genette, 1997, pp. 55 y ss.
42 Genette, 1997, pp. 78 y ss.
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acepta que nuestra producción copia hasta cierto punto la del
pasado. A pesar de ello, «réplica» significa a la vez ‘contradicción’,
y tal respuesta contraria puede desmentir lo adelantado engaño-
samente en la primera palabra del título: lector, no creas que la obra
de hoy es un simple producto especular. El «diálogo» que se postula a
continuación, si nos atenemos a la segunda interpretación del
título, se transforma asimismo en debate. ¿Resultados de todo esto?
Una situación imaginaria semejante a la planteada —o, más bien,
captada— por el dibujo de Ehrenberg, sólo que en lugar de Borges
tendremos a Quevedo y a Paz sentados en el mismo sofá —ambos,
«paladines», pero en contraste, ajustados a una convivencia que
fenomenológicamente raya en la rivalidad.
En segundo lugar, reparemos en lo que Genette denomina el
«peritexto editorial», o sea, todos aquellos elementos de la publi-
cación material que contribuyen a determinar nuestra lectura de la
obra43. En el caso específico que nos ocupa, el valor de tales indi-
cios se refuerza porque el volumen, de unas cuarenta y ocho pági-
nas, aparece en vida de Paz, en la editorial Vuelta, dirigida por él,
y porque las personas que cuidan la edición pertenecieron al cír-
culo de sus allegados44. Varios componentes de la edición se pres-
tan a ser considerados como singulares.
De gran interés, indudablemente, es la ilustración de la cubierta
y la portada, tomada de la Idea de un príncipe político-cristiano repre-
sentada en cien empresas (1640) de Diego Saavedra Fajardo. La
empresa LI —cuyo lema es fide et diffide: el príncipe tiene que vigi-
lar en quien confía, quiénes son sus subordinados45— muestra dos
manos que salen de nubes. Están a punto de estrecharse en los
cielos; ambas son diestras y en una de ellas encontraremos lo que
se ha denominado «ojos heterotópicos», es decir, desplazados de
su lugar anatómico. Situados en los dedos o la palma, se acepta
tradicionalmente que funden el simbolismo de acción, de habili-
dad operativa, propio de la mano46, y el de percepción —«acción
clarividente», por tanto47. El carácter «jeroglífico» de las empresas
de Saavedra Fajardo —mucho mayor que el de los emblemas, con
los que se relaciona48— permite suponer un proceso de connota-
ción más o menos estable. Por ello, la presencia de un ojo central
en la palma de la ilustración a la que nos referimos ha de asociarse
en mayor o menor medida a otra tradición sumamente fuerte: la de
cristalización de la idea de poder divino o máxima autoridad en el
43 Genette, 1997, pp. 16 y ss.
44 Paz, 1996, p. 47.
45 Saavedra Fajardo, Empresas , ed. Aldea Vaquero, 1976, vol. II, pp. 501-10.
46 Johnson, 1993, p. 55.
47 Cirlot, 1979, p. 339.
48 Murillo Ferrol, 1957, pp. 25-35 y 196-99.
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símbolo del ojo49. Imperio material y espiritual: lo «político-
cristiano», en términos de Saavedra Fajardo. No se nos pase por
alto que en la obra de Paz las discusiones políticas conviven con
las metafísicas o estéticas. Tampoco olvidemos que su texto versa
sobre el acercamiento de dos escritores, famosos, poseedores de
prestigio.
Otro elemento peritextual de consideración es la advertencia
que acompaña al libro:
La presente edición de Reflejos: réplicas , diálogo de Octavio Paz con
Francisco de Quevedo, es un obsequio que la revista Vuelta , con el con-
curso del Colegio Nacional, hace a sus amigos en ocasión de su vigési -
mo aniversario50.
En otras palabras, el texto forma parte de una celebración que,
sin exagerar, podríamos comparar a un metalenguaje: la revista de
Paz festeja su propio aniversario con un escrito de Paz en el que
participa otra institución cultural de renombre —el Colegio Nacio-
nal— para reforzar la importancia del acontecimiento. El volumen,
fijémonos en el detalle, se autodescribe como «regalo». Pierre
Bourdieu ha insistido con gran sentido común en que los obse-
quios fatalmente —la mayoría de nosotros, creo, lo ha presentido y
lamentado— se sitúan en una «relación de intercambio» que vuelve
«incierta» y ambigua la fisonomía de los actos generosos, aunque
no los niegue51. Así pues, sin desmentir la generosidad del regalo
editorial en este caso y mucho menos insinuando que nos halla-
mos en medio de algún secreto soborno o «mordida», ¿cuál es el
intercambio con el que podemos estarnos enfrentando? La res-
puesta, según mi modo de ver, es múltiple y rebasa la mera volun-
tad autorial o editorial. Una red de implicaciones se impone a la
responsabilidad de uno solo de los nudos que la conforman.
Paz llega a nuestras manos respaldado por dos instituciones:
una, el Colegio Nacional, realmente colectiva; otra, su propia obra,
incluyendo la revista-editorial Vuelta. Celebrar el nacimiento de
ésta supone indirectamente celebrar la existencia de su fundador
o, al menos, sus buenas decisiones. La autoridad de las institucio-
nes se transfiere al individuo que las estructura o que logra con-
vocarlas y ponerlas a trabajar juntas.
Por otra parte, esa convergencia de poderes culturales se funde
con otra, escenificada en un diálogo, el «tú a tú» de Quevedo y
Paz. Me parece que las dos primeras páginas de Reflejos: réplicas
dan pie para asegurar lo anterior:
49 Jung, 1990, p. 337.
50 Paz, 1996, p. 7.
51 Bourdieu, 1995, pp. 4-5 y 1990, pp. 98-99.
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Nuestras vidas son un tejido de encuentros y desencuentros: físicos,
mentales, afectivos […]. Y no sólo las vidas individuales sino las de los
pueblos […]. La misma ley rige al mundo de la literatura: ¿qué habría
sido Valéry sin Mallarmé o Rimbaud sin Verlaine? ¿Cómo habría escrito
Ezra Pound los Cantos, ese vasto y descosido poema, si hubiese tenido a
su lado un consejero inteligente como él mismo lo fue de Eliot? He
mencionado tres ejemplos ilustres; ahora debo descender y tratar un
asunto bastante más modesto e íntimo: mis encuentros con Francisco
de Quevedo52.
La secreta metáfora de vida y textualidad, ambas «tejidos», se
diluye en una serie de imagines modernas que, a su vez, introducen
la pareja que protagonizará el encuentro-desencuentro del ensayo.
Pese a recurrir al tópico de la falsa modestia —una verdadera, sin
más, habría optado por borrar las líneas previas y empezar de
nuevo—, el efecto ya está logrado: el binomio Quevedo-Paz es
equiparable a otros —Valéry-Mallarmé, Rimbaud-Verlaine, Pound-
Eliot.
«¿Es uno de mis poetas favoritos? En lugar de responder a esta
pregunta, me digo: ha sido, para mí, un poeta indispensable»53: tal
aseveración nos instala en un terreno nuevo, al que ya hemos alu-
dido antes. El reflejo no es necesariamente homenaje, sino que
también propone tensiones. Ya sabemos lo que piensa Paz de
Quevedo el prosista. Del poeta, se nos dice que
…desde el principio me sedujo y pronto recité de memoria algunos
de sus sonetos. Hay muchos Quevedos y en aquellos años el que más
me impresionaba era el poeta erótico y el de la muerte 54.
Esos Quevedos, curiosamente, pese a merecerle simpatía y ad-
miración, tampoco son aceptados sin cambios: «leí a Quevedo
desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su persona»55, se nos
advierte. Lo que facilita que inmediatamente después se caracteri-
ce al clásico como un contemporáneo:
Vi en Quevedo —testigo y víctima— una situación que, siglos más tar-
de, vivirían casi todos los poetas de la modernidad: la caída en nosotros
mismos, el silencioso despeñarse de la conciencia en su propio vacío. No
la muerte universal sino la escisión interior de la criatura humana […].
En fin, en uno de esos poemas encontré dos líneas que me marcaron.
Son un diagnóstico de la enfermedad que es ser hombre: «Las aguas
del abismo / donde me enamoraba de mí mismo»56.
52 Paz, 1996, pp. 9-10.
53 Paz, 1996, p. 11.
54 Paz, 1996, p. 13.
55 Paz, 1996, p. 14.
56 Paz, 1996, p. 15-16.
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Podríamos verificar en el discurso precedente, primero, un
choque con el Otro que hasta cierta altura «seducía»; del choque,
la identidad entrevista se descompone en fragmentos; el agente
que desintegra en su percepción y deseo al Otro, lo «edita», lo
recompone e inserta en un lenguaje, el de la poesía moderna, que
no pertenecía al hombre de antaño. Quevedo ha dejado de ser un
individuo independiente para convertirse en un signo paciano,
parte de un lenguaje enamorado de sí mismo, que, por tanto, sólo
puede entronizar al Otro cuando se producen coincidencias.
Dicho razonamiento se sustenta en la configuración peculiar de
las siguientes páginas del ensayo que analizamos. Aquí también
daremos con una metamorfosis. La prosa argumentativa, a partir de
la página diecinueve, se interrumpirá con frecuencia para ceder
espacio a poemas escritos por Paz bajo el influjo de sus lecturas
de Quevedo. «La caída», «Pequeño monumento» y «Homenaje y
profanaciones» —todas, a mi modo de ver, obras poéticas memora-
bles, escritas en las épocas más fértiles de la lírica paciana— con-
firman que el «diálogo» con Quevedo ha servido, fundamental-
mente, para presentar los versos de Paz. El cuerpo del ensayo, de
esta forma, modula hacia un género antiguo: la razó trovadoresca.
Quevedo alimenta, da vida a la palabra nueva, pero únicamente
cuando se recategoriza como contexto. El final de Reflejos: réplicas
contiene un poema inédito de cierta extensión compuesto por Paz,
según nos lo explica, en 1995 y revisado durante meses, que pasa
a ser, por su especial situación en el libro, el puerto de todo el
discurso: se trata de «Respuesta y reconciliación»; su título mismo
indica que la discreta batalla del poeta de hoy contra el de ayer
culmina cuando debe culminar el turno al habla del primero. Re-
conciliación con el prójimo, una vez que éste ha sido «derrotado»
o, quizá mejor, «absorbido».
Sin embargo, los versos finales de Paz delatan que las réplicas
guerreras pueden no ser tan triunfantes una vez que se leen fuera
de su discurso ensayístico. Veamos algunos pasajes del poema:
Fin del ayer, del hoy y del mañana,
disipación del tiempo
y de la nada, su reverso.
Después —¿habrá un después,
encenderá la chispa primigenia
la matriz de los mundos,
perpetuo recomienzo del girar insensato?
Nadie responde, nadie sabe.
Sabemos que vivir es desvivirse57.
57 Paz, 1996, p. 39.
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Puesto que lo sabemos, no somos un acaso:
el azar, redimido, vuelve al orden. […]
Rima consigo mismo el universo,
se desdobla y es dos y es muchos
sin dejar de ser uno.
El movimiento, río que recorre sin término,
con los ojos abiertos, los países del vértigo
—no hay arriba ni abajo, lo que está cerca es lejos—
a sí mismo regresa
—sin regresar, ya vuelto
surtidor de quietud…58
Leídos estos versos, recordemos exactamente por qué al ensa-
yista paciano le disgustaba el Quevedo prosista, según Reflejos:
réplicas: «al cabo de una veintena de páginas, acaba por marearme
o, lo que es peor, por hastiarme. Retruécanos, enormidades, vueltas
y revueltas de un genio simultáneamente impaciente y laborioso».
Vueltas y revueltas: ¿no las dan, con su acumulación de con-
ceptos, paradojas, derivaciones los versos de «Respuesta y reconci-
liación»? ¿Lo que agobia a Paz de Quevedo no es lo que separa al
poema que nos presenta de sus poemas de años y decenios ante-
riores? El prosaísmo de la composición de 1995, patente en los
pesados enlaces argumentativos —«puesto que»—, en la gratuidad
reflexiva con la que recuperamos aquí y allá ecos de frases queve-
dianas, revela una violenta inversión en la estructura ideológica
del ensayo: la «réplica», que ha aparentado ser contraste, acaba
siendo nuevamente reproducción, sólo que lo visto como defecto
en la prosa del clásico de antes reaparece en la poesía del clásico
de hoy. El Quevedo de Reflejos: réplicas no es tanto el autor espa-
ñol del Barroco como la Sombra de su lector contemporáneo
—acudo una vez más a la acepción que la psicología analítica da a
la palabra. Si alguna «mordida» hubiese en todo esto, se localiza-
ría en la zona de lo inadvertido: los regalos podrían comprar la
distracción del lector. El poder institucional del autor, la genero-
sidad del que regala, exigiría aceptar la consubstanciación aparen-
temente dialogante del canon tradicional y sólido —Quevedo—,
con el nuevo canon —Paz—, demasiado reciente todavía y necesi-
tado, por consiguiente, de nuestro amparo.
Es posible que alguien interprete nuestra lectura como un ata-
que. Quiero enfatizar que, al igual que en el caso de Borges, nada
de eso hay en ella. Por el contrario: una trama tan intrincada como
la que se constata en Reflejos: réplicas sólo podría haberla organi-
zado una mano diestra y sabia, llena de percepción —ojos— y agu-
deza. Convertir un gesto narcisista, una debilidad de las muchas
que tenemos los seres humanos, en un objeto literario rico en
58 Paz, 1996, p. 43.
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vericuetos y desvíos, laberinto verbal de asombrosa arquitectura,
no les está permitido más que a artistas genuinos, capaces de ex-
traer destellos de sus más sombríos desvanes.
4. La voz alterna
Espero que estas páginas faciliten la observación de las com-
plejas maniobras de lo que la crítica abruptamente suele etiquetar
como «intertextualidad». Dicha complejidad se debe a las dificul-
tades de reducir los lazos entre distintos discursos —error estructu-
ralista— al hecho físico de un conjunto de textos afines o unidos
por citas o alusiones. Escritura, lectura, industria editorial, historia
cultural y social, todos esos elementos y otros más intervienen en
el orbe de lo literario.
Barthes cifraba en la intertextualidad la clave del anonimato, la
deshumanización más radical del arte59. Con todo, sus explicacio-
nes no son satisfactorias para comprender a cabalidad las dimen-
siones simbólicas que los nombres y las biografías de Borges y Paz
pueden llegar a tener. Julia Kristeva ceñía la intertextualidad a tres
tipos de conexiones hegelianas negativas que ella denominaba
«negación total» —«la secuencia extranjera es totalmente negada y
el sentido del texto referencial resulta inadvertido»—; «negación
simétrica» —«el sentido general de los dos fragmentos es el mis-
mo»—; «negación parcial» —«el texto es producido en el movimien-
to complejo de una afirmación y de una negación simultáneas de
otro texto»60. Creo que rastros de esos tres tipos pueden hallarse
en los ensayos de Borges y Paz que se centran en Quevedo; no
obstante, ninguno desentraña las cualidades de la participación
del lector en la descodificación del ensayo paciano y, mucho me-
nos, la importancia de sus «obsequios». Tampoco dan cuenta de la
interesante continuidad en el Borges maduro de preferencias van-
guardistas por él rechazadas; en ellas, Quevedo es un puente dis-
tante de las enemistades o las adhesiones, un mirador dispuesto
sobre la vida literaria y personal a la vez. Las mismas faltas po-
drían señalarse si pensamos en la concepción de la intertextuali-
dad que nos ofrece Bloom, «antitética», edípica, parricida y de-
pendiente casi exclusivamente del clásico y los aspirantes a
clásicos. Más afortunados, a la luz de nuestro trabajo, parecen los
postulados de Jonathan Culler, que se limita a hablar de intertex-
tualidad en modestos términos de «presuposición» lingüística —no
individual ni negativa61—: Borges y Paz son ininteligibles sin Que-
vedo; los de Riffaterre, amplios y abiertos a múltiples ángulos
59 Barthes, 1977, p. 16.
60 Kristeva, 1981, vol. II, pp. 66-69.
61 Culler, 1981, p. 112.
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—lengua, género, lectura62—: todo lo que hemos comentado apunta
en esa dirección; o los de Pérez Firmat, que contemplan el «inter-
texto» como «gozne que engarza y pone en relación dos sistemas
de signos»63. Quevedo pasaría a ser tanto el sujeto histórico en
uno de esos sistemas, como el objeto fabulado por la posteridad
en el otro.
Sea cual sea nuestra decisión en cuanto a la pertinencia de una
teoría que ilumine nuestra aproximación a las obras de creación
que aquí hemos visitado o a los mecanismos que las comunican,
me parece crucial aceptar que la manipulación del canon está
imbuida de subjetividad y proyectos que encierran distintas formas
de lo que Nietzsche entendía como «voluntad de poderío». Inclu-
so nosotros, los críticos, corremos el peligro de involucrarnos en
ellas. Un consejo para el camino: no condenemos a Borges o a Paz
por usar a Quevedo para legitimarse a sí mismos. También quienes
mencionamos nombres tan reputados y quienes aceptamos escribir
o leer acerca de ellos, podríamos estar aspirando, sin saberlo, a
participar, al menos lateralmente, de todo lo que significan o susci-
tan, su aureola, su luminosidad canónica. Quevedo, Borges, Paz
son, por igual, signos de nuestro lenguaje.
62 Riffaterre, 1980, pp. 4 y ss.
63 Pérez Firmat, 1978,  pp. 2-3.
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